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TOUT TITRE est à tiroir. D’emblée, il évoque certains titres pour en
occulter d’autres. Il semble qu’il se façonne à la manière d’un dicton. Pour
faire sens, il doit dessiner une généalogie, ou paraître familier, tout en
offrant le garant d’un contrat à la fois réel et imaginaire, que signent
son auteur avec ses lecteurs. Un titre, a souligné Jacques Derrida, est la
différence même : il anticipe, comme le célèbre signifiant lacanien 1 sur ce
qu’il signifie ; et de par sa forme, il convoque une gamme de sens qui sera
travaillée dans tout ce qui le suit 2. Il est entendu que le texte, en
subscriptio, situé sous le titre en superscriptio, sera obligé d’y répondre. Dès
l’incipit, le texte est questionné : il est soit en déficit, soit en excès, tel qu’il
développe, amplifie, explique, déchiffre ou transforme un sens qu’il est
censé porter.
« Je cherchai, cette fois, à l’aborder ». Les premiers mots de Celui qui ne
m’accompagnait pas de Maurice Blanchot en sont une preuve : le narrateur
avoue qu’il lui est impossible d’« aborder » le titre annoncé juste au-dessus.
Une espèce de jeu se joue dans l’immuabilité du texte imprimé, fatalement
dépendant de ce qui le coiffe. Ce jeu persiste tout au long de la narration,
le titre étant justement « celui qui ne m’accompagnait pas ». Et sans
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Le métier d’écrire
Tom Conley
Nous avancions donc en proie à des sentiments mélangés,
vérifiant de temps à autre la position de nos revolvers Smith et Wesson
(nos hommes prononçaient Cemite Vechetone) et de nos carabines. Vaines craintes…
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques.
1. Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », in Écrits, Paris, Le Seuil, 1968 : 496.
2. Nous nous appuyons sur « Titre à préciser », in Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1985. Il
est à remarquer que Derrida traite de La Fabrique du pré de Francis Ponge afin de pré-ciser l’espace
de l’écriture du poème, et qu’il aborde La Folie du jour de Maurice Blanchot en suivant un biais qui
passe par un autre titre du même auteur, Le Pas au-delà, greffé sur l’Au-delà du principe de plaisir de
Freud.
Les titres chez Marc Augé attestent tous de l’importance de l’écriture.
Pour lui, l’écriture est l’une des trois composantes du métier d’anthro-
pologue. Plus encore, l’anthropologue est avant tout écrivain. C’est ce
que conclut le lecteur à la fin du Métier d’anthropologue (Augé 2006),
sorte de profession de foi d’un auteur de textes aux styles, formes et
genres aussi différents. Maître dans l’art de la monographie fourmillant
de détails et d’observations ; artisan d’ouvrages précis, résultats de
recherches patientes menées en Côte-d’Ivoire ; essayiste initiateur de la
forme mixte d’« ethno-roman » ; poète en prose dans ses tableaux du
métro parisien ; enfin, romancier, avec la parution récente de La Mère
d’Arthur (Augé 2005), sa première fiction.
Ainsi Domaines et châteaux (Augé 1989) évoque-t-il un monde on ne
saurait plus romantique et romanesque. En estimant que les résidences
secondaires que convoitent les Parisiens de nos jours suscitent un investis-
sement autant imaginaire qu’immobilier, Marc Augé fait naître chez le
lecteur des souvenirs de Proust et de l’Ile-de-France des Filles du feu de
Nerval. Quant à La Traversée du Luxembourg (Augé 1985), l’histoire est
celle d’un trajet intérieur, l’analogue urbain et contemporain de la
traversée de l’Atlantique racontée dans L’Histoire d’un voyage faict en terre
de Brésil de Jean de Léry, livre que voilà un demi-siècle Claude Lévi-
Strauss qualifia de « bréviaire de l’ethnologue ». Avec Un ethnologue dans le
métro (Augé 1986), on est bien loin d’une terre originaire, lieu rêvé d’un
anthropologue d’un autre temps, lointain et exotique. Enfin, La Guerre
des rêves (Augé 1997) indique par le jeu du titre que le projet de colonisa-
tion de l’imaginaire à l’échelle mondiale remonte aux épures de Star Wars
et bien au-delà. Aussi le soin qu’accorde Augé au choix stratégique de ses
titres implique-t-il que l’écriture, entendue en son sens fort, intransitif et
infini, travaille l’ensemble de ses recherches. Il ira jusqu’à la théoriser dans
ses ouvrages récents qui définissent les composantes de son métier.
L’hypothèse examinée dans les paragraphes qui suivent postule que les
passages de l’œuvre de Marc Augé dans lesquels il traite de l’écriture sont
justement ceux où celle-ci y est particulièrement riche, dense, et poly-
voque. La question est de savoir, un peu comme le souligne le titre de
Francis Ponge (à propos de la « figue de paroles »), « comment et pour-
quoi » 3. Depuis Un ethnologue dans le métro, Augé se demande si la forme
de la monographie, épreuve imposée à tout anthropologue, peut se prêter
à la création. Pourrait-elle s’éloigner de sa forme traditionnelle et
attendue ? Même si elle doit « s’ouvrir par une description méthodique
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3. Francis Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Flammarion, 1997.
des lieux », travailler « le milieu naturel », traiter « de la morphologie
physique », et constituer « une étude de terrain » (Augé 1986 : 102-107),
la monographie se crée à vrai dire dans la relation des fragments qu’elle
recueille, au monos, à l’unité qu’elle voudrait constituer 4. Écrivant à
l’ombre de L’Afrique fantôme de Michel Leiris ou de La Vie familiale et
sociale des Nambikwara de Claude Lévi-Strauss, Augé essaie de transformer
un genre classique en un nouvel exercice. D’où le constat de la dernière
phrase de son ouvrage Le Métier d’anthropologue :
« En forçant un peu les termes, j’avancerai que l’anthropologie est d’abord une analyse
critique des ethnocentrismes culturels locaux ou, pour le dire autrement, que son objet
principal, focal, est la tension entre sens et liberté (sens social et liberté individuelle)
dont procèdent tous les modèles d’organisation sociale, des plus élémentaires aux plus
complexes. C’est dire qu’elle a encore du pain sur la planche » (Augé 2006 : 62).
Ainsi le sous-titre Sens et liberté est-il au cœur du projet. Dire que l’an-
thropologie a encore du pain sur la planche suggère que son avenir se lie
à ce qu’elle va écrire. Le métier, comme l’indique la table des matières, se
décline en trois termes, s’effectue en trois moments : temps, culture, et
écriture. La fin reprend le sous-titre, Sens et liberté, en filigrane tout au
long de l’essai, avant qu’il ne soit formulé comme champ de tension qui
s’ouvre entre ce qu’ailleurs Augé appelle « continuité structurale » (Ibid. :
31) et ce que le lecteur serait tenté d’appeler événement ou scène de
l’écriture.
L’essai invite ainsi à une lecture transversale. Le temps comprend
l’histoire et l’historicité. La culture, « au sens global et anthropologique
du terme » (Ibid. : 33), constitue la représentation et l’institution d’un
ensemble de relations entre les uns et les autres dans une configuration
donnée. L’écriture devient un objet anthropologique lorsqu’elle s’appa-
rente « à l’histoire d’une rencontre qui est, dans le récit comme sur le
terrain, le préalable nécessaire au recueil d’information » (Ibid. : 57),
c’est-à-dire, à la confection d’une monographie. Chacun des termes se
comprend à la lumière des deux autres. La raison de l’un se trouve dans
la comparaison des trois. Il reste à savoir comment ces comparaisons
s’écrivent et comment elles se traduisent. Augé répète, un peu comme
un habile metteur en scène, ce qu’il va proposer en conclusion : «[l]e
temps, la culture et l’écriture peuvent apparaître à la fois comme consti-
tutifs de nos objets et comme des entraves à notre relation avec la
réalité » (Ibid. : 11). En affirmant que ces trois éléments n’en font qu’un,














4. Insistant sur le monos du mot, Augé laisse en sourdine, pour mieux la faire voir, la part de
l’écriture, la graphie de la monographie.
d’une durée et d’un espace précis, et que sa représentation en écriture
est moins une transcription qu’une médiation, il veut spéculer sur ce que
peut l’anthropologie sur un plan mondial.
Le fil rouge, Sens et liberté, s’entrelace dans ces termes. On le décèle
pour la première fois vers le milieu de l’ouvrage, qui pourrait être lu
comme une fable, sous-tendu par un schéma5, un peu comme le dessein
du Discours de la méthode. « Disons », écrit-il au milieu du Métier d’anthro-
pologue, « qu’il y a, dans toute société, une tension entre le sens, entendu
comme l’ensemble des relations pensables, et la liberté, définie comme
l’espace laissé à l’initiative individuelle » (2006 : 39-40), faisant de ce
passage une sorte de point de fuite 6. Le lecteur en déduit que l’écriture,
surtout celle d’un auteur qui se détache de son groupe comme individu
écrivant, serait de l’ordre de liberté, tandis que la culture serait celui du
sens qui contrôle ce que peut dire l’écrivain ; et le temps serait le champ
de tension ouvert entre sens et liberté.
C’est à partir de ce point précis que l’espace de la réflexion s’ouvre de
façon insolite. Le texte devient un tableau, voire un paysage, dans lequel
la liberté serait éprouvée par le parcours de l’œil traversant les niveaux et
les lieux de la réflexion 7. Marc Augé souligne combien le sens n’est ni
clôture ni conformité sociale, mais plutôt – et on songe à Montaigne et
Descartes – ouverture, mouvement, et cheminement 8. Pour cette raison,
la définition du sens comme « pensable » (ce que Michel Foucault
nomme formations discursives et formations visibles), fait appel à la créa-
tivité de l’aliénation et, comme on va le voir, à un ethnocentrisme para-
doxalement salutaire. En Grèce antique, civilisation dite immanente,
l’aliénation a fait naître des objets de croyance par le truchement des
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5. Voir, dans le même sens, la façon dont Louis Marin lit l’ordre et l’aspect des Fables de La
Fontaine dans Des pouvoirs de l’image, Paris, Le Seuil, 1992 : chap. I.
6. Voir nos propos sur le nom propre comme point de fuite dansTom Conley, The Self-Made Map. Carto-
graphicWriting in Early Modern France, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996 : 296.
7. On pense à la manière dont Michel de Certeau, dans La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982,
traite des œuvres de Jérôme Bosch comme d’une espèce de texte-paysage (chap. I).
8. Au début de L’Entretien infini, Blanchot rappelle que les Essais et le Discours de la méthode sont
criblés de figures de cheminement. Montaigne emprunte la voie « tortue » (III, I) et les chemins
sinueux, tandis que Descartes préconise les vertus du droit chemin. Rappelons que l’anthropologue
qu’est Montaigne se trouve partout dans Le Métier d’anthropologue. Comparant les sociétés qui
« privilégient l’exploitation des savoirs », c’est-à-dire « le connu », à celles qui « privilégient la pros-
pection scientifique, c’est-à-dire l’inconnu » (Augé 2006 : 35-36), Augé se demande si, dans son
histoire, une société peut cerner des périodes ou secteurs « marqués par l’exploitation passive des
savoirs », et d’autres « ouverts au désir de connaissance » (2006 : 36, c’est moi qui souligne). Augé
reprend la première phrase de « De l’experience » (III, XIII) qui traduit la première phrase de la
Physique d’Aristote : « Il n’est désir plus naturel que le désir de connoissance ». De là, Montaigne
s’engage dans un cheminement qui bifurque infiniment, qui s’oriente au moyen d’un triptyque
perpétuel comme celui du Métier d’anthropologue.
mythes. Quand le mythe raconté se mue en écriture, « un jeu s’instaure
entre le pôle de la croyance et le pôle de la fiction » (Augé 2006 : 40), tel
qu’un « degré de liberté » octroyé au conteur, à l’auteur, et au lecteur
« desserre la contrainte exercée par le système symbolique sur l’imaginaire
individuel » (Ibid.). Dans l’émergence de l’écriture, l’individu apparte-
nant à la culture immanente voit la possibilité de se faire autre ou de se
déposséder des pratiques dictant le caractère de l’immanence. Sens, mot
doué d’ordre, signifierait dans les sociétés modernes leurs règles du jeu.
« La réification de la culture » équivaut à la « clôture du sens » (Ibid. : 41).
Grâce à l’ouverture qu’a opérée la pensée anthropologique des années
1960, les sciences humaines ont travaillé le sens moins comme un ordre
fixe que comme un champ de tension dans lequel figure la liberté, son
entrave et son complément.
À partir de là, sur un plan historique et structurel – historique en raison
du triomphe de la pensée dite structuraliste, grosso modo celle de Tristes
Tropiques et de La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss, et structurel en
raison de la mise en question de la nature et des limites de ce qu’on appelle
depuis Marcel Mauss « fait social total » – le chercheur prend en compte
la tension vécue, quotidienne, sinon omniprésente entre sens et liberté. Le
lecteur perçoit ici un tournant à la fois dans la discipline et dans ce que
Marc Augé voudrait en faire.
L’ethnographe devient ethnologue, et vice versa. Cette distinction
rappelle celle que fait l’auteur Des Cannibales entre topographe et cosmo-
graphe : l’anthropologue serait extérieur au « jeu de relations qu’il étudie »
(Augé 2006 : 42) et l’ethnographe – l’accent est mis sur l’aspect graphique
de son métier – aurait l’« illusion d’une participation affective et fusion-
nelle avec son objet » (Ibid. : 43). En insistant sur cette illusion, sur ce jeu
intériorisant, Marc Augé indique comment et combien la participation ou
l’identification de l’ethnographe avec son objet est toujours extérieure,
distanciée et intellectuelle. L’extériorité de l’observateur, avoue-t-il, intro-
duit « chez ses interlocuteurs un degré de liberté par rapport à leur envi-
ronnement culturel et entraîne un changement de point de vue » (Ibid . :
44-45 ; c’est moi qui souligne)
Il infère que le sens, strictu sensu, des processus culturels qu’incarnent
les membres d’un groupe pourrait se muer en une sorte de liberté dans le
domaine de l’écriture. Marc Augé démontre cela en ayant recours à la
structure dialogique de l’entretien entre l’anthropologue et ses interlo-
cuteurs : « Vous qui n’êtes pas d’ici, qu’en pensez-vous ? » ou encore « Et
chez vous, comment ça se passe ? » (Ibid . : 45). Tout d’un coup, les
membres d’un ensemble se libèrent du sens de leur routine ou de leur












dans le groupe observé » (Ibid.), l’observateur doit renoncer à sa vie ordi-
naire. Il doit se resituer dans un entre-deux (lieu cartésien par excellence)
qui l’oblige à s’affubler d’une « morale provisoire » (Ibid.). Augé souligne
que la mise en scène est des plus ordinaires. On se souvient d’une des
scènes d’Un ethnologue dans le métro, ouvrage dans lequel l’ordinaire
devient extraordinaire par objectivation ou extériorisation. L’ethnologue,
empruntant la ligne Neuilly-Vincennes, observe la façon dont les
touristes étrangers qui circulent sur le quai de la station Louvre s’excla-
ment et s’extasient à la vue du nom du lieu inscrit sur le mur. Mais il se
rend vite compte que pour eux il fait « un peu partie du décor » (Augé
1986 : 40) et surtout, qu’en tant qu’indigène, de leur point de vue, il
devrait être le porte-parole des mythes qui confèrent au nom de la station
son aura et le sens de son histoire. « L’indulgence un peu amusée », à vrai
dire le sens du regard du Parisien, est libérée lorsque le touriste l’affecte à
un savoir et à des connaissances insolites et imprévues.
Ici et ailleurs, Un ethnologue dans le métro laisse entrevoir le rôle de
l’écriture dans le jeu du sens et de la liberté. Pour Marc Augé, le métro est
le lieu de l’altérité et du familier, de l’extérieur et de l’intérieur, du moi à
la fois dans et en dehors du groupe qu’il étudie. Saturé de souvenirs popu-
laires – l’arôme du métro qui éveille la nostalgie du pays dans Pépé le
Moko 9, le rythme saccadé des rames que fête Céline dans Voyage au bout
de la nuit – le métro est le lieu par excellence où sens et liberté se font
ressentir : l’itinéraire est de l’ordre de celui-là, et l’illusion du voyage any-
where out of this world, de celle-ci. Il ressort de la tension du jeu une marée
de souvenirs qui appartiennent, semble-t-il, aux mythes et fictions qui
caractérisent l’imaginaire d’un groupe. C’est à la fois dans le métro et dans
le parcours d’une vie que quotidiennement, les individus empruntent des
itinéraires qu’ils n’ont pas choisis de parcourir, contraints aux souvenirs
qui naissent de l’habitude et parfois la subvertissent, côtoyant, ignorant,
mais parfois pressentant l’histoire des autres, passant par les chemins
balisés d’une mémoire collective banalisée (Augé 1986 : 46-47).
Le métro montre à l’ethnologue « que l’on peut toujours changer de
ligne et de quai, et que si l’on n’échappe pas au réseau, il permet pourtant
quelques beaux détours » (Ibid. : 117). Le réseau métropolitain constitue
une image juste du sens du Métier d’anthropologue tandis que les corres-
pondances – de l’ordre du sonnet éponyme de Baudelaire – qui permet-
tent des détours et des synesthésies seraient celle de la liberté.
Tout au long d’Un ethnologue dans le métro, le lecteur suit des « récits
d’espace » qui transforment les voyages les plus anodins des usagers du
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9. Pépé le Moko, film français de Jean Duvivier sorti en 1937 avec Jean Gabin.
métro 10. Ces récits, nés d’un « sensorium souterrain », sont destinés à ce
que chaque voyageur s’interroge sur lui-même, de l’intérieur, et se déplace
vers l’extérieur. L’évocation du métro dans l’ouvrage de 1986 incarne ce
que dans Le Métier d’anthropologue, Marc Augé (2006 : 48) appelle trans-
culturalisme, ou « possibilité pour des individus de traverser des cultures et
de se rencontrer ». Le réseau ferroviaire sous les rues de Paris dans l’opus-
cule de 1986 se métamorphose, en 2006, en une cartographie aérienne et
mondiale, celle d’« un nouvel humanisme planétaire » (Ibid. : 52).
L’objet du Métier d’anthropologue est lié à ce en quoi Marc Augé est
passé maître depuis ses premières réflexions sur le métro ou sur le
bonheur dans La Traversée du Luxembourg : l’écriture. Elle aussi louvoie,
entre sens et liberté. S’en prenant aux spécialistes qui proclament que la
« littérature anthropologique relève de la fiction » (Augé 2006 : 54), il
rejette l’hypothèse bien pensante qui énonce qu’on ne pourra jamais
« oser parler des autres à la place des autres » (Ibid. : 56). L’écriture met en
scène la prise de contact avec l’autre et avec soi – l’intériorité et l’extério-
rité –, étant à la fois le garant de celle-ci et le chemin menant à celle-là.
C’est l’écriture qui fait que l’ethnologue se trouve à la fois « dedans et
dehors, distancié et participant » (Ibid. : 61) des cultures en question, et
c’est elle, avoue-t-il, qui mène l’écrivain, toujours en tant qu’ethnologue,
à s’objectiver indéfiniment.
Marc Augé conclut que l’anthropologie qui aura la capacité d’incarner
ce nouveau transculturalisme et d’embrasser un humanisme planétaire
– qui prendra soin de l’avenir frêle et précaire du monde – sera « la plus
engagée dans son époque, mais aussi la plus personnelle et soucieuse
d’écriture » (Ibid. : 63). Cela implique que le champ de tension ouvert
entre sens et liberté est celui dans lequel se meut l’écrivain. L’analyse du sens
du groupe observé est altérée par le passage à l’écriture. La liberté, « espace
laissé à l’initiative individuelle », est le propre de l’écrivain pour autant que
l’écriture soit le truchement de la relation complexe entre l’ethnologue et
ses informateurs. Sens et liberté se focalisent là où le métier de l’écrivain se
mêle à celui de l’ethnologue.
Avant de conclure, nous pourrions revenir aux « leçons d’écriture » qui
jalonnent l’itinéraire d’écrivain que fraie Marc Augé. L’historien de la litté-
rature, surtout celui qui aime trop l’écriture pour s’y adonner lui-même,
dirait que l’écrivain est celui qui « traverse le Luxembourg ». C’est celui qui,














10. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990 : 170-191.
dirait que l’écriture raisonne et résonne encore dans Un ethnologue dans le
métro et pratiquement dans tout ce qui suit, y compris le dernier chapitre
du Métier d’anthropologue qui constitue une sorte d’art poétique.
Un « regard éloigné » porté sur l’œuvre de Marc Augé en révèle beau-
coup. L’opuscule de 1986 commence par un souvenir on ne saurait plus
proustien du premier soldat allemand que l’auteur se rappelle avoir vu,
« en quarante, au retour de l’exode ». Il remarque que « [jusqu’]alors les
Allemands n’avaient été qu’une menace immatérielle et diffuse imposant à
notre itinéraire d’incessants repentirs ; nous ne cessions de fuir et ils nous
devançaient toujours » (Augé 1986 : 7). Cette scène semble lui revenir par
le biais de l’écriture qui suit un cheminement particulier, empruntant un
sens souterrain. Au retour des « landes de Champagné, non loin du Mans,
nul signe ne se manifestait d’une progression dont tout le monde parlait
cependant, frôleuse absence, abstraction toujours près de se concrétiser »
(Ibid.). Dans sa mémoire, l’abstraction qui se concrétise est celle d’une
espèce d’allégorie, figure née et enkystée dans un rêve. Elle prend la forme
d’une silhouette fugace, « pressée », « d’un homme au calot gris ». C’est son
premier souvenir d’un soldat allemand, traversant la place au sortir de la
station Maubert. Épisode liminaire, le souvenir déclenche une réflexion
sur le plan du métro comme aide-mémoire, « miroir de poche où viennent
se refléter et s’affoler un instant les alouettes du passé » (Ibid. : 8).
Le toponyme « Maubert-Mutualité » est chargé de sens. Historique-
ment, la place Maubert était le lieu des exécutions publiques, et la notion
de « mutuel », renforcée par l’allitération en [m], crée un lien entre l’enfant
français et le soldat allemand. La trempe de la description à la fois invite
et refuse de telles interprétations 11. Le début du même épisode revient
dans Domaines et châteaux. Marc Augé fait allusion cette fois au contexte
de ses balades en Ile-de-France : « La route, qu’il avait fallu reprendre de
nuit, après quelques jours de calme dans les landes de Champagné, n’était
pour moi qu’un long sommeil chaotique entrecoupé de réveils fugitifs –
haltes marquées par l’éclat de lampes électriques et les paroles pressées qui
s’échangeaient à voix très haute avec les gendarmes. La Loire : le mot reve-
nait constamment… » (Augé 1989 : 99).
On pourrait revoir cet épisode autobiographique, narré deux fois, sous
l’angle de la scène de l’écriture anthropologique quasiment originelle :
celle que dans Tristes Tropiques Lévi-Strauss intitule « Leçon d’écriture ».
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11. Marc Augé remarque ailleurs, dans Domaines et châteaux que « [l]es noms font allusion à une
réalité antérieure au texte (à un pré-texte) qui est l’une des signatures de l’œuvre. L’existence d’un
tel lieu focal [disons Maubert-Mutualité], qui complexifie les rapports de l’auteur qui y a vécu et
des personnages qu’il y situe, n’est pas attestée dans toutes les œuvres mais […] qui donne une
couleur commune à certaines d’entre elles » (p. 100). Les noms des stations du métro sont une des
clefs aux pensées d’Un ethnologue dans le métro.
Sans la revisiter en son entier, on se souvient principalement de deux
choses. Premièrement, le titre de ce chapitre fait suite à deux leçons d’écri-
ture qui terminent le chapitre précédent : celle du missionnaire américain
dégoûté par les indigènes, est juxtaposée à l’autre, idéalisée, écrite à la
manière de Rousseau, griffonnée « une nuit à la lueur de [l]a lampe de
poche » pour « corriger » l’ethnocentrisme de la première (Lévi-Strauss
1955 : 335). Cette palinodie – une façon d’écrire en remplaçant une
autre –, anticipe sur le célèbre chapitre dans lequel Lévi-Strauss s’en prend
aux effets néfastes de l’écriture occidentale. Une « leçon d’écriture » a lieu
avant qu’elle n’ait eu lieu 12.
Deuxièmement, l’écriture de la scène est à traiter en tenant compte de
son caractère polymorphe, entre sens et liberté. Au début de l’aventure, le
narrateur, perdu au cœur de la forêt amazonienne, se fie à son pistolet. Lui
et ses compagnons vérifient « de temps à autre la position de [leurs] revol-
vers Smith et Wesson » (Lévi-Strauss 1955 : 348). Le nom du revolver est
transcrit phonétiquement : « Cemite Vechetone ». Le lecteur, en lisant
« Cemite », peut entendre « sémite », le son de l’écriture fait naître un autre
sens, celui de la présence dans le Smith et Wesson d’un vieux sémite, d’un
vieux juif errant, marqué par le traumatisme du génocide et des souvenirs
immédiats de la guerre.
Bien que l’auteur de Tristes Tropiques soit d’une génération antérieure à
celle de Marc Augé, la scène d’écriture ressemble à celle qui figure dans Un
ethnologue dans le métro et Domaines et châteaux. « Le son d’écriture » se
mue en « leçon » dans Le Métier d’anthropologue. L’écriture, ce troisième
terme, que l’on aurait tendance à dévaloriser au profit de temps et culture,
est au cœur des travaux de l’auteur. C’est à partir de là que sens et liberté se
mêlent, que l’avenir de l’ethnologie se conçoit. Sans écriture, telle que l’ont
marquée Claude Lévi-Strauss et Marc Augé, cet avenir serait improbable.
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12. Sans s’engager dans la lecture que fait Jacques Derrida du même chapitre dans De la gram-
matologie, Paris, Minuit, 1967 : 149-202 (surtout 171-172, 178-186), il est à noter qu’en
épigraphe il cite « La leçon d’écriture » (l’ajout de l’article introduit une erreur qui pourrait être
analysée sous un angle freudien).
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